Підприємець,
невиправний
оптиміст.

Падуя, 2007.

Я почав судити в Associazione Italiana Arbitri у 2007 році. Мені було п’ятнадцять. Форма коштувала більше, ніж я заробляв за місяць цієї роботи. Чого вона мене навчила — і чого не вчать на жодних курсах — це стояти перед двадцятьма двома дорослими чоловіками, які не хочуть тебе там бачити, і ухвалювати рішення, яке зможеш захистити за годину, за тиждень, за десять років. Футбол — єдина відома мені професія, де якість твоєї роботи вимірюється тим, як мало хто її помітив.

Довгий час я думав, що суддівство й бізнес — дві різні кар’єри. Тепер я думаю, що це одна й та сама: читати гру, бачити на п’ять секунд уперед, ухвалити рішення, прийняти удар, повторити. Змінюється масштаб. Робота — ні.

Київ, січень 2014.

Я народився в Україні, але виріс за кордоном, переважно в Італії; дитиною приїжджав раз на рік, щонайбільше на тиждень. EURO 2012 — мені пощастило на ньому працювати — затримав мене тут майже на три місяці. У 2013-му я повертався майже щомісяця. У січні 2014-го я взяв квиток в один бік Рим–Київ — саме тоді, коли Майдан запалав у столиці. Мене питали: чому саме зараз? Бо найбільші можливості народжуються в моменти трансформації.

В Україні я знайшов країну, повну людей, які вміють робити речі — красиві, точні, складні, — і майже жодної інфраструктури, щоб продавати їх поза пострадянськими торговими коридорами. Покупці в Берліні й Мілані не знали, які фабрики тут існують. Фабрики не знали, чого хочуть європейські покупці, як виглядає відповідність вимогам, як виставити рахунок не в гривні. Розрив був не в продукті. Розрив був у «трубах».

Львів, OK Factory.

Того ж року я знайшов у Львові австро-угорську книжкову фабрику 1882 року і перетворив її на OK Factory — інноваційний хаб і компанію в повному сенсі: ІТ-розробка, електронна комерція, консалтинг із виходу на ринки Східної Європи. На головній стіні — світлодіодний напис: «Everything Will Be OK». У 2016-му послуга кільком італійцям, що були в місті, перетворилася на Ernest Airlines. Крок за кроком уся наша команда опинилася на чолі більшості нельотних операцій авіакомпанії в Україні — партнерства, реклама, події, продаж квитків — аж до мільйонного пасажира. Потім ліцензію відкликали, а в березні 2020-го пандемія закрила небо.

Faktorist.

Ми не чекали пасивно: перетворили авіаційну команду на експертів міжнародної електронної комерції. B2C-магазин українських товарів тижнями нічого не продавав, тож ми розвернулися в B2B, і з пандемії вийшов перший прототип маркетплейсу Faktorist. У лютому 2022-го, на терасі готелю на Канарських островах, англійський інвестор вислухав ідею і сказав: «That’s Alibaba of Ukraine». Через два місяці бізнес-модель вмістилася на одному аркуші А4, який я тримаю в рамці. Сьогодні Faktorist з’єднує українських виробників із покупцями по всьому світу — і постачальники реєструються на ньому з усіх куточків планети. Більше — на faktorist.com.

2022.

О 4-й ранку 24 лютого 2022 року тишу розірвала сирена повітряної тривоги. Моя перша думка була напрочуд буденною: я, мабуть, втрачу вихідні в Римі, заплановані на 8 березня. Ми продовжували планувати, будувати, жити — не через наївність, а через свідомий вибір. Коли удари по енергосистемі принесли блекаути на цілі дні, ми перетворили закритий нічний клуб у Львові на BRAVE: хаб із генераторами, Starlink і бункером. Він відкрився 1 грудня 2022 року, заповнений із першого дня, — і саме там Faktorist набув своєї повної форми.

Книга.

«Everything Will Be OK: Building Bridges Through War, Crisis, and Chaos» розповідає про це десятиліття. Значну частину я написав під час блекаутів, при свічках, між однією повітряною тривогою і наступною, і підписав її як Alex Fox. Звідти походить War-Life-Balance — інфраструктурна, емоційна та стратегічна стійкість (warlifebalance.net). І вона не закінчується: Розділ 16 продовжує писатися онлайн. Електронна книга англійською — на Amazon з 28 вересня 2026 року; офіційний запуск — 13 жовтня 2026-го, у мій 35-й день народження: у Львові, в OK Factory, де все почалося; у Мілані; і в глобальній трансляції. Усе — на everythingwill.be/ok.

УПЛ, 2022.

Того ж року я почав судити в Українській Прем’єр-лізі. Працювати у вищому дивізіоні, керуючи компанією, яка випускає софт під час війни проти твоєї країни, — логістична задача з корисним побічним ефектом: ти змушений бути ощадливим з увагою. Не можна принести компанію на поле. Не можна принести матч на засідання правління. Розмежування робить обидві роботи кращими.

Кидати суддівство найближчим часом я не збираюся. Після майже двох десятиліть на полі — Падуя, італійські ліги, тепер УПЛ — це досі та моя робота, що має найчистіший зворотний зв’язок. Більшість тижнів я отримую вердикт щодо власної гри за дев’яносто хвилин. Більшість решти моєї роботи займає роки.

Made-in-Ukraine.

У 2024 році ми запустили Made-in-Ukraine — журнал і подкаст про людей, продукти й культуру, що виходять з України просто зараз. Він з’явився тому, що міжнародна преса писала про Україну в минулому або майбутньому часі й майже ніколи — в теперішньому. Тут є компанії, які роблять речі, які ви купили б будь-де у світі. Журнал існує, щоб зробити це очевидним.

FTR, 2025.

Найновіша частина — FTR, утилітарний токен, побудований навколо торгової мережі Faktorist. Мета конкретна й обмежена: розрахунки та вбудоване кредитування під верифіковану торговельну дебіторку. Не спекуляція, не yield farming, не метавсесвіт. Торговельне фінансування цифрове вже десятиліттями; вузьке місце — не технологія, а довіра між сторонами, які ніколи разом не торгували. Токен, яким керують найбільші контрагенти мережі, — один зі способів цю довіру запустити.

До чого я будую.

Одна компанія. Одна книга, що не закінчується. Один журнал. Один токен. Одна суддівська кар’єра, що триває. Я пишу есеї, коли маю що сказати. Лінія, що проходить крізь усе, та сама: Італія → Україна → Світ. Падуя навчила мене читати простір; Україна навчила цей простір будувати; світ — туди, куди має йти робота. Бренд на обкладинці — Олександр Кальонов; підпис під книгою — Alex Fox. Це одна людина на різній гучності.

Якщо щось із цього перетинається з тим, над чим працюєте ви, — запит, партнерство, — найшвидший шлях — форма зв’язку.